它们的头颅扭曲变形，像是将野兽最狰狞的特征强行嫁接在人类颅骨上——有的长着弯曲的羊角，角质层里嵌着锈迹斑斑的铁环；有的生着野猪般的獠牙，黄褐色的齿缝间垂落腐臭的涎水；
还有的顶着秃鹫似的钩喙，喙尖滴落着不知名的黏液。
这些头颅下方的身躯却保持着人类的基本轮廓，只是每寸皮肤都泛着金属的冷光。锁骨处铆钉外露，关节部位嵌着齿轮，胸腔随着呼吸发出蒸汽阀泄压般的嘶鸣。当它们移动时，钢铁肌肉纤维像电缆般在皮下蠕动，脊椎节节凸起如生锈的轴承。
最令人毛骨悚然的是它们的眼睛——爬行动物的竖瞳嵌在人类眼窝里，虹膜闪烁着机械表盘般的荧光。每一次眨眼都能听到金属眼皮摩擦的声响，如同生锈的闸门开合。它们的视线扫过之处，空气中会留下淡淡的机油味和血腥气混合的轨迹。
当月光照在它们身上时，那些钢铁皮肤会浮现出诡异的纹路，像是被强酸腐蚀过的电路板，又像是某种古老而邪恶的符文。随着呼吸节奏，这些纹路会间歇性泛出暗红色的微光，仿佛躯壳里流淌的不是血液，而是熔化的铁水。
【派蒙】：“呜哇哇哇！荧你快看那个怪人的爪子！比遗迹守卫的钻头还锋利！旅行者我们快跑吧！”（瑟瑟发抖地躲在荧身后）
【胡桃】：“哎呦喂~这可比往生堂接过的任何一单都刺激！钟离客卿，你说咱们要是把这些怪人做成标本，能不能开创个新业务？”（兴奋地蹦跳）
【钟离】：“...堂主，以普遍理性而论，这些生物恐怕不是寻常往生仪式能超度的。”（无奈扶额，岩脊微微发光）
【爱莉希雅】：“呀~虽然很可怕，但他们的金属皮肤在月光下闪闪发光的样子，意外的有点美丽呢♪”（双手捧脸，眼睛闪闪发亮）
【三月七】：“丹恒！别装高冷了！快帮我找找广角镜头——哎呀照片都拍糊了！这些家伙怎么移动得比星槎还快！”（手忙脚乱地调整相机）
【七七】：“白先生说...遇到害怕的事情...要深呼吸...呼...吸...”（呆萌地模仿白术的动作）
【银狼】：“切，就这？我打游戏时见过的BOSS比这帅多了。”（嚼着泡泡糖吹出粉色泡泡）
【景元】：“诸位莫慌，本将军的阵刀已备好...咦？怎么点不了传送？”（困惑地戳着空气）
【素裳】：“妈呀这比云骑军演习刺激多了！谁带留影机了？我要发朋友圈！”（激动地挥舞长剑）
【温迪】：“诶嘿~要不要我即兴创作一首《钢铁怪物狂想曲》？”（醉醺醺地拨动琴弦）
【符玄】：“本座早说过这个群迟早要...等等那个铁皮人在吃矿石？！”（太卜司罗盘疯狂旋转）
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。